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PREFAZIONE

Nel suo esplicito disegno autobiografico, nella sua tensione suggestivamente
retrospettiva, Epifania non & soltanto una storia straordinaria che insegue, fra sussulti e
visioni, le molteplici diramazioni di una scena della memoria. La voce narrante ha qualcosa di
piu da dire, a parte la descrizione ravvicinata e dolorosa della morte di “nonna Giuditta”: le
vicende di Giuditta delineano un microcosmo di cui erede naturale € proprio la voce femminile
che racconta il passaggio dalla vita alla morte della nonna novantaquattrenne. In questo
senso, Anna Di Giorgio inscrive la sua voce in un disegno genealogico che, nel momento in cui
si registra la fine di un percorso (quello di nonna), ne celebra anche la continuita - il senso di
una continuita che implica un intreccio di voci, desideri e destini. Non si tratta semplicemente
di registrare il processo di immedesimazione fra la nipote che narra e la nonna che muore. Vi &
gualcosa di piu, vi € una tensione che epifanizza I'evento-morte trasformandolo in evento-vita.
Nella definizione data da James Joyce, per epifania &€ da intendersi “un improvvisa
manifestazione spirituale, vuoi nella volgarita del linguaggio o del gesto, vuoi in una fase della
mente stessa [@a memorable phase of the mind itself]. Le epifanie rappresentano momenti
delicatissimi ed evanescenti [the most and delicate and evanescent of moments]”. Sulla scorta
della definizione joyciana, espressa nel Capitolo XXV di Stephen Hero, potremmo dire che la
vicenda raccontata da Anna Di Giorgio & |'epifania dell’Epifania, visto che proprio nel giorno
della Befana la nonna di Giuditta decide di lasciare questo mondo. Decide di morire dopo una
malattia che, gradualmente, e inesorabilmente, I'ha allontanata dal respiro cosmico della
natura, dal contatto con i parenti e con gli altri esseri umani, dalla sua “mitica” casa di
Pizzoferrato, dalla sua poltrona prediletta e dai suoi oggetti, dalle piccole cose insignificanti
che, nel movimentato paesaggio psichico, assumevano un significato fondamentale.

Epifania nel senso joyciano, quindi. Epifania esattamente perché la narrazione, in
superficie dedicata a nonna Giuditta, € in realta una diegesi formativa che riguarda
innanzitutto chi la narra. Riguarda |'io autobiografico che mette a nudo la sua anima, rivela
cioé “una fase memorabile della sua mente” descrivendone, con abile cesello verbale, i
momenti piu intensi e delicati, i sentimenti piu intensi ed autentici. Ed &€ un sentire che
comunque, pur nella sua profondita, sembrerebbe sempre sul punto di scomparire, sopraffatto
dalla quotidianita, seppellito dalle concrezioni memoriali di altre storie, altri eventi, altre stanze
della memoria. Per questo, contro la marea che consuma le parole e le ossifica, la narratrice si
affretta a registrare tutto cid che potrebbe scomparire - il dialogo straordinario con un’altra
donna. Non importa I'eta, non importa il legame parentale, nulla ha importanza se non questo
dialogo che accompagna il lettore dall’inizio alla fine. Nella vita e nella morte, a parlare sono
due donne, entrambe forte e sensibili, entrambe legate dall'idea di una felicita segreta e
condivisa.

Nell’'economia del racconto, ad assumere una funzione cruciale non & tanto I’Epifania
che coincide con il giorno della morte di Giuditta, quanto un’altra festa dell’Epifania
appartenente al territorio di un passato che persiste. E I'Epifania della bambola detta
Schicchera, commercializzata alla fine degli anni Ottanta. La schicchera contrassegna un
momento epifanico di felicita/complicita con la nonna che, appunto, molti anni addietro, aveva
regalato alla nipotina la tanto desiderata bambola: “L’'ha letta. L'aveva presa qualche giorno fa
e I'ha letta. Non ha sbagliato. Era quella che volevo, soghata tante volte”. Ebbene, la nonna
che non sbaglia, la nonna che ha letto la lettera alla Befana e che ha saputo tradurre il sogno
della nipotina in realta.
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