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PREFAZIONE

Se dovessi prendere alla lettera le parole di Federica Vicino “le recensioni sono messe
da requiem: rimpianti” dovrei astenermi da scrivere questa prefazione perché se le recensioni
hanno una qualche discutibile utilita di orientamento alla lettura e di referenza critica — ma
sono abusate e inflazionate , tanto da bruciarsi nella ripetitivita di un rituale che obbedisce a
logiche di mercato o di autoreferenzialita di un mondo che ama molto parlare di se stesso -
ancora meno utili sarebbero le prefazioni, che i lettori intelligenti di solito non leggono e che si
accompagnano come un orpello superfluo al libro.

Eppure io una prefazione la voglio scrivere, un po’ perché mi ostino a credere nella
legittimita di questo genere (rappresenta pur sempre l'incontro di ottiche diverse sull’asse della
scrittura, e costituisce una testimonianza interpretativa di significato, a condizione che non si
risolva in una celebrazione ammiccante e scontata), un po’ perché presumo di conoscere
questa giovane scrittrice e il percorso che ha compiuto, a partire dalla prima raccolta di poesie
fino all’'ultimo libro I/ mio cane é il pit bello del mondo passando per un acuto saggio critico,
pubblicato in una collana da me diretta per Tracce, Favole ed altri scritti di Sergio Tofano;
perché non dovrei dunque accompagnare questo libro con un augurio di buon viaggio e di
buona fortuna?

Volendo indicare una chiave di lettura prenderei subito un riscontro testuale, dal
racconto Leone d’oro: “La mia tragedia che diventa finzione, mio figlio che diventa se stesso”:
la vicenda di una madre che cerca di offrire al figlio down un’occasione di gratificazione
facendogli recitare una parte in un film imperniato sulle vicissitudini di un bambino down,
diventa emblematica dell’'atmosfera esistenziale e del clima psicologico di Rosso e altri racconti
in quanto la realta quotidiana della madre, sostanziata di angoscia e di sofferenza, diventa
finzione e oggetto di artificio artistico, e attraverso la finzione il figlio, invece, rende oggettiva
la sua condizione, della quale non ha piena coscienza. La vita sembra giocare con i destini degli
uomini e la letteratura sembra divertirsi a combinare, scomporre e ricomporre la vita come in
una pista cifrata sulla quale annerire i punti per vedere “che cosa apparira?”. E dunque la
letteratura un gioco perfido e un esercizio di cinismo? Potremmo anche rispondere
affermativamente a questa domanda, specie se teniamo conto che irrisione-derisione della
realta ha dato frutti affascinanti dal punto di vista della qualita letteraria, a partire da
Pirandello in poi, se non volgiamo andare ancora piu indietro nel tempo (la perdita di identita e
la scommessa su una nuova modalita d’esistenza del Signor Scarabocchio € un topos
diffusissimo nella letteratura italiana e straniera di questo secolo) e la tensione vitale
dell’'ambiguita si esplicita puntualmente in una rappresentazione assiale della realta, luogo di
risorgiva di pulsioni, latenze e patologie rimosse che ridisegnano il nostro paesaggio interiore
come l'irruzione di un fiume carsico.

Possiamo noi sottrarci alla crudelta di questo gioco?

E questo un nodo da sciogliere. Certi eventi si verificano nella nostra fatica di vivere a
prescindere dalla letteratura, questa non fa altro che prenderne atto: lo scrittore l'avverte, lo
prevede e lo rappresenta definendo lo statuto della scrittura, ma egli stesso € il primo che deve
accettare la regola fondamentale del gioco: la realta & piu fastidiosa del romanzesco (e
specularmente potremmo dire anche che il romanzesco € piu realistico del reale stesso). I
confini tra immaginazione e realta sono dunque assai labili, tanto da non essere sempre
visibili.

Federica Vicino definisce questi racconti fantastici, e la definizione & probante perché la
fantasia trova concretezza in una elaborazione della realta attraverso una modificazione della
quotidiana esperienza senso percettiva, ma l'incredibile verosimiglianza ci induce a pensare
un‘altra definizione che potrebbe essere quella di “racconti immaginari” o “surreali”, se si
pensa alle atmosfere kafkiane di Rosso ovvero della donna colpevole di una rivoluzione non
commessa e fatta sopravvivere del Regime in una condizione di limbo di sofferenza, di non-vita
e di non-morte, imprigionata in una specie di castello kafkiano in conflitto con un Potere
inaccessibile alla comunicazione, cosi come ad atmosfere di Kafka rimanda anche Nel giorno
del giudizio. Racconti come Leone d’oro, Il piccolo Ulisse fanno pensare a Schnitzler, specie a
quello delle novelle giovanili de La piccola commedia.



Forse € proprio un autore come Schnitzler, a mio avviso, uno degli ascendenti piu
prossimi di questo libro della Vicino (la lettura di un libro si fa avvincente proprio quando fa
pensare ad altri libri, non per stabilire gerarchie, parentele o contiguita, ma per far parlare i
libri tra loro: solo la lettura per fortuna possiede questo potere miracoloso di favorire
occhieggia menti tra i libri, tra strategie della scrittura, atmosfere e climi, in un continuum che
costringe il pensiero lungo percorsi verso orizzonti dilatati e distesi di cultura, di gusto e di
processi psichici), perd pil come sfondo integratore che come erogatore di soluzioni narrative.

Queste ultime, infatti, sperimentano vari piani prospettici e si cimentano in registri e
codici linguistici vari che testimoniano l|'acquisita sicura competenza narrativa: si pensi al
linguaggio metropolitano del La citta del finto benessere (come non ricordare l'incursione
compiuta insieme nelle leggende metropolitane?) o al tono di denuncia Rapina in tre atti,
oppure al clima godardiano di Stralcio di un dialogo qualsiasi; ancora, c'e€ Alice nella citta (la
cui cornice, in verita, fa pensare piu a Peter Pan che ad Alice nel paese delle meraviglie, e a
Rasmus e il vagabondo della Lidgren): una denuncia accorata e appassionata che Federica fa
sempre vibrare quando si tratta di bambini; “tutti mentono ai bambini”, per gridare l'ingiustizia
inflitta all’individuo nell’eta in cui maggiormente sente la verita e pilt ne ha bisogno (lo fa
anche Leone d’oro ne Il piccolo Ulisse) e la necessita di recuperare una decenza del vivere
stabilendo un rapporto “ecologico” con i bambini.

Altro indicatore della competenza letteraria della Vicino mi sembra, infine, la
padronanza perfetta dei meccanismi di strutturazione e di impasto linguistico di un genere
alquanto in disuso come il racconto breve: non voglio cadere nel trionfalismo e nella
celebrazione di cui parlavo in apertura di questo breve scritto, ma raramente si ha I'occasione
di leggere racconti che non siano frammenti narrativi ma narrazioni compiute pur di estensione
breve. E organico pensare ai piccoli racconti — fiume di Centuria di Giorgio Manganelli, ai
Racconti improvvisi di Rolad Dahl, ai Dodici racconti raminghi di Garcia Marquez e ai racconti
del gia citato libro di Schintzler, La piccola commedia.

Mi pare che sia abbastanza per accogliere con simpatia e con interesse questo libro. Da
parte mia, spero di essere riuscito a parlarne come se lo avessi letto veramente...
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