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PREFAZIONE

Molti anni fa, mentre leggevo per la prima volta i Frankestein in una traduzione
nemmeno troppo fedele e gratificante, mi venne in mente che per fare un romanzo non basta
una buona idea. Non basta una buona storia. Leggendo il capolavoro che Mary Shelley
comincid a scrivere a soli diciannove anni mi sono reso conto che la letteratura non € un
terreno che ammetta furbizie e improvvisazioni. La ragione per cui Frankestein pud essere a
buon titolo definito “classico” & abbastanza semplice. Nonostante la sua giovanissima eta, Mary
Shelley scrive il romanzo con lo stesso rigore dei grandi classici di ogni epoca e di ogni
nazione. Le regole dell’arte non si inventano - il pittore che 2500 anni fa dipinse la tomba del
Tuffatore di Paestum segui le stesse regole a cui si attenne René Magritte nel dipingere “l'uomo
con la bombetta”. Cambiano i contesti storici, cambiano le epoche e gli uomini, le direttrici e i
criteri fondamentali della creazione artistica hon cambiano mai. O, se cambiano, lo fanno in
modo cosi impercettibile e graduale da non lasciare traccia della stessa trasformazione.

Perché questa considerazione preliminare? Dopo aver letto i racconti Andrea Linfozzi, e
soprattutto dopo aver letto il racconto lungo “Stadio Haysel di Bruxelles, 29 maggio 1985”,
credo non si possa fare a meno di notare come l|‘autore sia del tutto preso dall’'urgenza di
narrare qualcosa di terribile che solo la “cura” scritturale, potra essere del tutto superato e
comunque immaginativamente “trasformato” da evento nefando in fatto estetico. Una
tragedia, quella maturata nella stadio di Heysel di Bruxelles, che sembra partorita dal ventre
eccessivo di un‘epoca capace solo di spettacolarizzare la vita senza viverla. Una tragedia dello
sport che nella rivisitazione autobiografica di Andrea Linfozzi diviene intensa metafora sulla
condizione attuale dell'uomo, una storia che riesce a impegnare il lettore in un “discorso
intorno ai valori” senza mai proclamare in modo didascalico il senso profondo della narrazione.
Resta in primo piano quell’esigenza narrativa, quella voglia di narrare e di narrarsi che viene
rivelata nelle ultime parole del racconto: “Mi voltai e vidi un gruppo d’'ombre di figure umane
[...] Si agitavano, sembravano invocare giustizia, facevano cenni verso di me, affinché li
evocassi, affinché li facessi venire alla luce. Allora saltai fuori dal letto, presi un foglio e una
penna, e iniziai a scrivere”, di qui l'urgenza di fare rivivere le ombre che implica anche
I'urgenza di testimoniare ad un tempo la propria sensibilita artistica e il proprio essere in quello
scenario tragico. Ma, come si diceva, esistono regole a cui nessun artista pud sottrarsi se vuole
sperare che nelle sue parole, nella sua pagina siano gia inscritti e programmati i lettori futuri.
Piu lI'opera € meditata, piu I'opera si sgancia dall’effimera spinta dell’'urgenza, piu la sua “voce”
riesce a parlare ai lettori che verranno, riesce cioé a crearsi uno spazio che significa
innanzitutto capacita di sorprendere e di aprire sempre nuovi itinerari immaginativi,
nonostante il trascorrere del tempo, nonostante il mutamento dei gusti, nonostante il
succedersi delle generazioni di lettori. Quale giovane autore Linfozzi sta imparando a conoscere
quelle regole che fanno di opere come il citato Frankestein, o per passare ad altro genere,
I'Orlando Furioso, dei capolavori per tutte le epoche, ma €& chiaro a tutti- e credo sia chiaro
anche allo stesso Linfozzi — che la strada che conduce alla Letteratura (stavo per dire alla
“Grande Letteratura”) €& impervia e piena di insidie. Nel nostro caso, va subito detto,
I'incoraggiamento ha una sua ragione. Ha un suo fondamento proprio perché l'autore ha dalla
sua parte non solo l'idea, di cui si diceva all'inizio, ma anche una sostanziale sensibilita
letteraria che molto giova alla sua scrittura.

Ed & grazie a questa sua sensibilita che il racconto funziona ben oltre il dato
cronachistico, riuscendo a coinvolgere il lettore in una vicenda umana che si colora di tonalita
spesso tendenti al grigio, di visioni che trascolorano quasi sempre nel diafano biancore della
morte. Come non leggere allora le pagine dedicate alla descrizione della partenza, la snervante
lunghezza del viaggio e la delusione al cospetto dello spazio incolore di un Belgio senza anima
nei termini di una vera e propria missione di guerra? A parte l’entusiasmo per la squadra del
cuore, il protagonista vede tutta la realta circostante con gli occhi di un soldato che parte per il
fronte — un soldato di fanteria magari con tutto I'armamentario assurdo e minaccioso della
Grande Guerra, il viaggio in autobus ha tutta l'angoscia di una tradotta anonima che si
avventura per le strade dell’Europa senza una precisa meta: I'unica certezza sembra essere o
stadio della morte. La fine del viaggio significa proprio questo: la conoscenza della morte. E
questo il tipo di iniziazione vissuta dal protagonista-narratore della storia. Il paesaggio



congiura a creare un clima di totale isolamento: la voce di chi racconta si confronta in
continuazione con un interlocutore assente. Anche il paesaggio pare sottrarsi ad ogni
possibilita dialogica: “A pochi chilometri dalla citta il conducente inizid ad indugiare, a ogni
crocevia, sulla strada da percorrere. Proseguimmo per alcuni chilometri alla cieca, circondati da
fitti boschi. Era come essere intrappolati in un insidioso labirinto. Un benzinaio ci aiutd ad
uscirne”. E questa la realtad che ci descrive Linfozzi: tanto & insidioso, la minaccia & sempre
dietro I'angolo. Il viaggio a Bruxelles che avrebbe dovuto essere una sorta di vacanza-premio
vuol dire ripercorrere le tracce di migliaia e migliaia di minatori abruzzesi che, in quel mondo
ostile, hanno trovato lavoro e una dignita, sia pure nella forma grigia e spettrale di un
paesaggio senza sole.

E vero: non basta una buona storia per fare un buon romanzo, ma se l'idea & buona &
gia un grande aiuto. E nel caso di Andrea Linfozzi, non € esagerato dire che l'idea del viaggio e
la descrizione da vittima innocente della “battaglia” tra italiani e inglesi vanno al di la del
semplice dato autobiografico per fare del protagonista la vittima innocente di una societa,
quella in cui noi tutti viviamo, che pare essere sempre sull’orlo della barbarie.

Francesco Marroni

Andrea Linfozzi € nata a Chieti il 23/08/1969. Nella stessa citta vive e si & laureato in Lettere
con indirizzo archeologico. Vincitore del “"Premio Letterario Teramo 1998” - sezione giovani o
esordienti -, ha pubblicato una raccolta di racconti, L'uvomo che costruiva violini (Edizioni
Tracce).



