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PREFAZIONE

Nel suo esplicito disegno autobiografico, nella sua tensione suggestivamente
retrospettiva, Epifania non & soltanto una storia straordinaria che insegue, fra sussulti e
visioni, le molteplici diramazioni di una scena della memoria. La voce narrante ha qualcosa di
piu da dire, a parte la descrizione ravvicinata e dolorosa della morte di “nonna Giuditta”: le
vicende di Giuditta delineano un microcosmo di cui erede naturale € proprio la voce femminile
che racconta il passaggio dalla vita alla morte della nonna novantaquattrenne. In questo
senso, Anna Di Giorgio inscrive la sua voce in un disegno genealogico che, nel momento in cui
si registra la fine di un percorso (quello di nonna), ne celebra anche la continuita - il senso di
una continuita che implica un intreccio di voci, desideri e destini. Non si tratta semplicemente
di registrare il processo di immedesimazione fra la nipote che narra e la nonna che muore. Vi &
gualcosa di piu, vi € una tensione che epifanizza I'evento-morte trasformandolo in evento-vita.
Nella definizione data da James Joyce, per epifania &€ da intendersi “un improvvisa
manifestazione spirituale, vuoi nella volgarita del linguaggio o del gesto, vuoi in una fase della
mente stessa [@a memorable phase of the mind itself]. Le epifanie rappresentano momenti
delicatissimi ed evanescenti [the most and delicate and evanescent of moments]”. Sulla scorta
della definizione joyciana, espressa nel Capitolo XXV di Stephen Hero, potremmo dire che la
vicenda raccontata da Anna Di Giorgio & |'epifania dell’Epifania, visto che proprio nel giorno
della Befana la nonna di Giuditta decide di lasciare questo mondo. Decide di morire dopo una
malattia che, gradualmente, e inesorabilmente, I'ha allontanata dal respiro cosmico della
natura, dal contatto con i parenti e con gli altri esseri umani, dalla sua “mitica” casa di
Pizzoferrato, dalla sua poltrona prediletta e dai suoi oggetti, dalle piccole cose insignificanti
che, nel movimentato paesaggio psichico, assumevano un significato fondamentale.

Epifania nel senso joyciano, quindi. Epifania esattamente perché la narrazione, in
superficie dedicata a nonna Giuditta, € in realta una diegesi formativa che riguarda
innanzitutto chi la narra. Riguarda |'io autobiografico che mette a nudo la sua anima, rivela
cioé “una fase memorabile della sua mente” descrivendone, con abile cesello verbale, i
momenti piu intensi e delicati, i sentimenti piu intensi ed autentici. Ed &€ un sentire che
comunque, pur nella sua profondita, sembrerebbe sempre sul punto di scomparire, sopraffatto
dalla quotidianita, seppellito dalle concrezioni memoriali di altre storie, altri eventi, altre stanze
della memoria. Per questo, contro la marea che consuma le parole e le ossifica, la narratrice si
affretta a registrare tutto cid che potrebbe scomparire - il dialogo straordinario con un’altra
donna. Non importa I'eta, non importa il legame parentale, nulla ha importanza se non questo
dialogo che accompagna il lettore dall’inizio alla fine. Nella vita e nella morte, a parlare sono
due donne, entrambe forte e sensibili, entrambe legate dall'idea di una felicita segreta e
condivisa.

Nell’economia del racconto, ad assumere una funzione cruciale non & tanto I’Epifania
che coincide con il giorno della morte di Giuditta, quanto un’altra festa dell’Epifania
appartenente al territorio di un passato che persiste. E I'Epifania della bambola detta
Schicchera, commercializzata alla fine degli anni Ottanta. La schicchera contrassegna un
momento epifanico di felicita/complicita con la nonna che, appunto, molti anni addietro, aveva
regalato alla nipotina la tanto desiderata bambola: “L’'ha letta. L'aveva presa qualche giorno fa
e I'ha letta. Non ha sbagliato. Era quella che volevo, soghata tante volte”. Ebbene, la nonna
che non sbaglia, la nonna che ha letto la lettera alla Befana e che ha saputo tradurre il sogno
della nipotina in realta. Anzi, in felicita unica ed irripetibile. La felicita che solo i bambini, con il
loro sguardo ansioso e sognante, riescono ad assaporare e trovare fra le plaghe buie delle
umani catastrofi.

D’altro canto, che il punto di vista sia marcatamente femminile appare sin dall’inizio.
L'incipit di Epifania evoca la tragica storia della moglie di Lot che, per essersi volta a guardare
indietro, verso Sodoma e Gomorra in fiamme, “divenne una statua di sale” (Genesi, 19,26). La
voce narrante si interroga sulla sproporzione fra colpa e punizione e, in pari tempo,
s'immedesima in un processo di forte difesa della dignita femminile: “Se fossi stata al posto
suo, probabilmente avrei fatto la stessa fine”. E un peccato volgere lo sguardo a chi ti chiede
aiuto? Ed e forse una colpa avere il senso di pieta? La narratrice pone domande che hanno a
che fare, lo capiremo dopo, con un discorso tutto al femminile, che non trascura i sentimenti.



Un discorso che non vuole trascurare il valore dei sentimenti in una societa che, ormai, appare
inesorabilmente condannata alla volgarita, all’abbrutimento e alla negazione della dignita della
donna. Questo lascia trasparire, senza troppa reticenza, Anna Di Giorgio nelle pagine del suo
racconto. Condannata ingiustamente a un’immobilita senza redenzione, la moglie di Lot
trasmette una precisa lezione: il mondo femminile & fatto di divieti, condizionamenti e sanzioni
che, non diversamente dalle figure femminili dell’Antico Testamento, condannano la donna alla
schiavitu del corpo e dello spirito.

Contro una societa occidentale che, soprattutto negli ultimi decenni, ha fatto del corpo
della donna un oggetto funzionale all'imbarbarimento del gusto e alla spettacolarizzazione del
sesso, Epifania presenta un’altra strada, un‘alternativa che guarda ad un orizzonte di valori in
cui la bellezza interiore e la solidarieta femminile sono ancora possibili perché la memoria &
ancora possibile. A chi crede nella verita della donna — sembra suggerirci |'autrice - spetta il
compito di riannodare i fili fra passato e presente in una genealogica ricerca di autenticita. In
guesto senso Epifania pu0 essere letto come un dialogo che la narratrice intrattiene con se
stessa. Una donna che si guarda allo specchio e che, meticolosamente, trova nella presenza
viva di Giuditta la luce che illumina una stanza altrimenti buia. Dalla nonna la voce narrante
apprende il modo di rapportarsi al mondo. Dall’angolo di terra rappresentato da Pizzoferrato, in
una dinamica ontologicamente fondativa, Anna Di Giorgio osserva il dispiegarsi del reale in
cerca della giusta misura, della giusta proporzione fra cose e parole. Non ¢ allora casuale che,
nelle prime pagine, a cospetto del Presepe allestito nella sala d’aspetto dell’ospedale, lo
sguardo della narratrice ne osservi ogni minimo dettaglio, notando con un certo scoramento
come il Presepe non rispetti le proporzioni fra oggetti e protagonisti della scena di cartapesta -
una dissimmetria che rinvia alla dissimmetria del mondo, in cui tutti gli esseri umani sono
condannati a registrare, prima o poi, I'eterogenesi dei fini. Le cose vanno sempre diversamente
da come le immaginiamo noi. E la mente della nonna non rientrava nei piani contemplati da chi
narra - la nonna era immaginata come una persona eterna, un punto di ancoraggio, una
roccaforte inespugnabile che, in ogni caso, avrebbe costituito una certezza contro le avversita
della vita.

Di qui l'ossessiva attenzione dello sguardo per ogni dettaglio riguardante il rito della
morte: vestizione della defunta, collocazione della bara, messa funebre, seppellimento. Di qui
la strana reazione psichica di contare, una dopo l'altra, le ventisei viti che chiudono il coperchio
della bara - ventisei viti che, nell'immaginazione della nipote sembrano suggerire al lettore che
fra il visibile e l'invisibile vi sono soltanto ventisei viti, contate come se fossero la humerologia
di punto di frizione tra essere e non essere. Ventisei viti che parlano della morte di Giuditta,
ma che, per una paradossale inversione del loro ruolo di chiusura, potrebbero trasmettere allo
sguardo triste della nipote la rivelazione di una verita esoterica, una qualche misteriosa ultima
comunicazione: quelle viti che dovrebbero impietosamente sigillare la bara in realta sono un
suggello che va oltre la materia, un’alleanza fra due donne - non pil nonna e nipote — che
durera per sempre. Non solo il filo di amore e complicita non si & spezzato, ma la liminarita del
rito funebre dispiega epifanicamente che, in quel passaggio, vi € |I'evidenza di una continuita
che annulla I'abisso della temporalita.

Diegeticamente molto convincente appare I'evocazione dei Re Magi in un’organizzazione
semantica che fa leva sulla memoria come elemento strutturale della narrazione. La voce
narrante, nella continua embrocazione memoriale di passato e presente, mentre osserva il
Presepe dell’‘ospedale, cita Melchiorre e Baldassarre ma, stranamente, non riesce a ricordare il
nome del terzo re magio. Solo nell’'ultima pagina di Epifania, la memoria restituira alla
narratrice il terzo nome: “Oro, incenso e mirra. Adesso e lo so e non lo dimentichero piu:
Melchiorre, Baldassarre e Gaspare”. Sono queste le parole dell’epilogo. E il fatto che Epifania si
chiuda con questa frase non pud far riflettere sul senso da attribuire all’atto di smemoria, alla
rimozione di Gaspare fino al momento in cui tutta la storia riguardante lI'agonia, la morte e il
seppellimento della nonna non si € conclusa. Quali sono le parole sotto le parole? Qual € il
significato che si nasconde dietro al motivo del re magio che manca all’appello memoriale?

In ultima analisi la storia di Giuditta e della nipote & evidentemente racchiusa in un
tempo molto particolare, in un tempo epifanico che si oppone al chronos, al tempo che scorre
con le lancette dell’'orologio, al tempo che scandisce la nostra quotidianita. Questo tempo
mitico finisce per configurarsi come un kairos che, mentre si oppone al tempo cronologico,
colloca su un piu alto livello il senso delle cose, ne convalida simboli e disegno escatologico.
Per molti aspetti il gesto di smemoria sancisce una sospensione temporale, una dinamica



narrativa sottratta alla cronologia di un mondo per cui le leggi del mercato sono piu importanti
della cura dell’anima, delle verita che peretengono allo spirito. Quando Gaspare torna al suo
posto, la nominazione del re magio chiude il tempo epifanico e, simultaneamente, sblocca
I'orologio della quotidianita. A questo punto la narratrice sa che, in qualche modo dovra
tornare ad immergersi in un mondo in cui la sua storia potra essere raccontata, sia pure con
un supplemento di dubbio: fino a che punto riuscira la parola a racchiudere il segreto? Fino a
che punto la narratrice sara in grado di transcodificare tutti i percorsi interiori della sua vicenda
umana? Sottratta alla tirannia del chronos, la valenza intima ed essenziale del legame al
centro della narrazione rimane un discorso per pochi, un‘epifania che Anna DI Giorgio, spesso
con una matura consapevolezza artistica, ha saputo tradurre nelle sue “delicatissime ed
evanescenti” implicazioni psicologiche, religiose e socioculturali.

Francesco Marroni
(Docente Universitario)

Anna Di Giorgio ¢ nata a Moncalieri (Torino) il 4 giugno del 1981. Trasferitasi in Abruzzo
all’eta di quattro anni con la sua famiglia (papa siciliano e mamma abruzzese), ha studiato a
Pescara e a Chieti, dove nel 2005 si € laureata in Lettere Moderne e Filosofia presso |'universita
“G. d’Annunzio”. Dopo aver collaborato per varie testate giornalistiche e radiofoniche,
attualmente € volto di Rete8, emittente televisiva abruzzese per la quale lavora dal 2005 come
giornalista professionista. Appassionata di teatro - ha recitato con alcune compagnie teatrali
abruzzesi -, giardinaggio, musica — € stata ottavino della banda di Pizzoferrato dal 1992 al
2009 - e scrittura, nel 2011 ha vinto il primo premio nella sezione di poesia inedita “Alessio Di
Simone” con il componimento “Un altro amore”, nell’'ambito del premio “Citta di Penne” 2011.
Epifania & la sua opera prima.



