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PREFAZIONE 

 

 

 

Se “Nebbia fitta” si muoveva nella parabola strutturale e diegetica del noir, con una 
vicenda in cui il poliziesco assorbiva gli altri elementi, in “Lambi di luce nel buio” Luciano De 
Angelis abbandona le regole e le limitazioni del genere, infrange la grammatica e la sintassi del 
giallo – la sua gabbia di canoni – per seguire liberamente, attraverso l’esercizio della memoria, 
le sue inclinazioni: lirica e narrativa. Intorno ai fatti, pertanto, intesse una rievocazione di 
immagini, di emozioni, di aure, di date fatidiche, di climi, incanalati in due diari, privato e 
pubblico, nei quali a squarci di autobiografia si giustappongono e si mescolano dissolvenze, 
esaltanti o deperimento, della storia cittadina di Porto Castello (come ama ribattezzare la sua 
città) e nello sfondo di quella nazionale. 

“Ogni opera è poliziesca”, ha scritto quel farceur metafisico di Eugène Ionesco, 
pedagogo di “lezioni” per “ippopotami”, a cominciare dalla storia più antica di Caino e Abele 
delle “Genesi”, indicata quale archetipo da cui derivano tutte, o quasi tutte. Anche il libro di De 
Angelis lo è, alla sua maniera, duttilmente, senza cioè adesioni scolastiche a modelli precisi, 
ma seguendo un registro e uno stile con “un tessuto a doppia faccia”, per dirla con G.A. 
Borghese, alternando il frammento lampeggiante alla struttura narrativa tradizionale, la lirica – 
ben due come ouverture – al brano diaristico, l’imprecazione icastica alla rêverie semidelirante, 
lo stile paratattico da “Notturno” dannunziano all’inserto di marca anch’essa post decadente 
della citazione pittorica, esotico-culinaria, mistico-orientaleggiante, ittica, mimetico-linguistica, 
rivelanti esperienze che sono del connaisseur onnivoro e sperimentato. Non mancano, nelle 
luminarie che colorano la narrazione, le citazioni musicali e poetiche: con par condicio – si 
direbbe – le prime, tra il. Jazz del sassofonista Charlie Parker e il concerto per oboe di 
Tommaso Albinoni; con sintonia di pessimismi le seconde, tra quello disarmato di Pavese e 
l’altro leopardianamente sapiente di Cardarelli. 

Ma il fascino maggiore del testo, quasi un bozzolo amniotico che avvolge la trama, è nel 
filo autobiografico del narratore, un vero e proprio pellegrinaggio sentimentale, gremito di 
luoghi e tempi e oggetti della memoria come in uno dei passages caleidoscopici di Walter 
Benjamin o in un repertorio rabdomantico di “oggetti desueti” del catasto magico di Francesco 
Orlando (da cui la largamente attinto Emanuele Trevi nel suo recente “I cani del nulla”) o in 
uno degli inventari epocali di Mario Isnenghi. Il “prete” elettrico, la maglia di ruvida lana di 
pecora, i capelli neri alla paggio, i rituali fascisti del sabato, le canzoni impettite del regime, le 
bande di ragazzi, i Ludi juvenili, la pasta e patate, gli allarmi notturni, la guerra, le incursioni 
aere, i duemila morti del bombardamento, lo sfollamento. E ancora, alonati della polvere 
dorata della propria mitologia: i Cicognini, come D’Annunzio e Malaparte e quel dandy maudit 
di Tommaso Landolfi, la burla alla Orson Welles, il Convitto Pontano Conocchia di Napoli, lo 
scherzo da prete delle lezioni non pagate, il laicismo nutrito dai Padri Gesuiti, il certificato 
elettorale inesistente, la prima fitta al cuore dei clericali al potere. E infine: la laurea, la pratica 
cèliniana nel Dispensario Dermoceltico del Comune di Porto Castello, le prostitute, le topiche 
bestiali del primario misogino, lo stetoscopio che figlia il fonendoscopio, la carità pelosamente 
teocratica delle monachine più fondamentaliste di Rocco Buttiglione, i sovversivi come genia di 
peccatori irrecuperabili, il vescovo tollerante che glissa sul mancato bacio all’anello. 

Ritorna Umberto Toscano, il commissario dei “Nebbia fitta”, che si cala in mare come 
James Bond, ma poi, dürrenmattianamente, sopporta la via crucis della rimozione e ritorna 
vincitor come nell’opera. Non è più al centro della vicenda quale ordinatore del caos, ma è pur 
sempre provvidenziale3 nel districare la matassa del mistero. 

Con “Lampi di luce nel buio”, più che l’obbedienza di poligrafo alla moda ineluttabile del 
giallo, Luciano nDe Angelis, da Caronte della memoria storica, ha voluto narrare, nel dramma 
di un individuo che non ricorda, come possa accadere agli uomini in genere dimenticare la 
violenza che nella storia soprattutto del “secolo breve” (ma, ahinoi, lunghissimo) ha spinto 
alcuni di essi a concepire e mettere in pratica – e milioni di altri a subirle – torture di massa, 
genocidi, pulizie etniche, crimini contro l’umanità. Storie cioè infinitamente più drammatiche, 
perché vere e vissute, di quelle, sia pure geniali e mirabilmente raccontate, disseminate nelle 
hard-boiled stories di James Cain, Erskine, Caldwell, Greene, Raymond Chandler. 

Ad alcune costanti Luciano De Angelis rimane fedele. Al rimpianto elegiaco verso la sua 
odiosamata città, perennemente devastata, ieri dalle bombe del ’45, più recentemente dagli 



orrori edilizi degli architetti di regime e dell’auri sacra fames dei cementocrati. E all’amarezza 
di cittadino che si illudeva della crescita civile del suo Paese, ma che, dopo la strage di Portella 
Della Ginestra e altri raccapriccianti misteri all’italiana, avrebbe vissuto la marcia epopea dei 
guasti di tangentopoli. Il suo rovello, leit motiv dei suoi libri, serbatoio delle delusioni e delle 
speranze che animano la sua milizia di scrittore, è proprio questo: la sofferenza di una città 
mancata, di un paese mancato, riflessa nei fantasmi e nel buio di una memoria che non lo 
lascia in pace 
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