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INTRODUZIONE 

 

 

 

Bernardo Stella, già noto in Inghilterra soprattutto per le sue opere teatrali, propone in 
questo romanzo un testo narrativo di particolare interesse, sia per i contenuti collocati 
storicamente durante l’occupazione tedesca nella Seconda Guerra Mondiale (ma proprio per 
questo di grande attualità) che per la forma letteraria scorrevole, inquadrata in una struttura 
espositiva di grande forza espressiva. 

Il tema della Guerra e dell’usurpazione del territorio è senz’altro attuale, infatti, in una 
stagione storica quale quella che stiamo vivendo, tumultuosa e ancora una volta percorsa da 
guerre, lotte intestine, etniche e rivendicazioni territoriali. Un periodo, il nostro, che sembra 
animato dallo spirito belligerante e guerrafondaio che si esprimeva in Italia circa un secolo fa, 
come enunciato nel manifesto di fondazione del Futurismo del 1910: “Noi vogliamo glorificare 
la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo…”. E quattro anni dopo, più esplicitamente: 
“La Guerra […] è una legge della vita. Vita = aggressione. Pace universale = decrepitezza e 
agonia delle razze. […]. Soltanto la guerra sa svecchiare, accelerare, aguzzare l’intelligenza 
umana, alleggerire ed aerare i nervi…”, dice Marinetti nel manifesto “In quest’anno futurista” 
indirizzato agli “studenti d’Italia” e datato 29 settembre 1914. 

Parole che oggi sembrano folli. O almeno frutto di una retorica insensata e celebrativa 
che perde qualsiasi significato di fronte al valore indiscutibile della vita umana. Ma dalla Guerra 
(che una crescente anche se ancora insufficiente consapevolezza nei nostri giorni riconosce 
come un male assoluto) il tema si porta necessariamente alla Resistenza, dato che la trama del 
romanzo si ispira a un fatto realmente accaduto durante l’occupazione tedesca, la rivolta della 
popolazione di Gessopalena contro gli occupanti. 

La Resistenza in effetti non fu una vera e propria guerra, ma una lotta di liberazione 
condotta da popolazioni, partiti e movimenti politici che dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 
si armarono per opporsi alle forze nazi-fasciste che occupavano la parte centro-settentrionale 
dell’Italia. 

Il romanzo non a caso si intitola “Quando la guerra arriva in casa”: la guerra, arrivata in 
casa degli italiani grazie alle scelte nefaste dei governanti italiani e degli infidi alleati nazisti, 
viene subita dalle popolazioni occupate, che a volte trovano il coraggio e la forza di opporsi alle 
prevaricazioni e alla violenza. 

Anche un piccolo episodio di rivolta come quello che suggerisce lo svolgimento del 
racconto, avvenuto in una piccola comunità di persone semplici e indifese, testimonia i valori 
universali di “resistenza” ai soprusi di sempre e l’anelito istintivo alla libertà e alla giustizia. 

Nell’apparente attendismo e rassegnazione, con la lettura del romanzo si scopre 
gradualmente che covavano sotto la cenere i sentimenti, le emozioni, i sogni, le speranze 
collettive e dei singoli, si consumano ogni giorno gesti spontanei di solidarietà e di umiltà. 

L’insieme delle vicende non è alieno da crudeltà ed egoismi. Ma sono i valori generali 
della vita e per la vita a prevalere. Sono questi valori, la loro osservanza, che alla fine si 
rivelano anche in quegli ormai lontani episodi, in quello ed in ogni sperduto angolo della terra, 
la sola vera igiene del mondo. E la vita è sempre con la pace, mai con la guerra. 
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PREFAZIONE 

 

 

 

The Morning after Woe – 
This frequently the Way –  
Surpasses all that rose before –  
For utter Jubilee –  
As Nature did not care –  
And piled her Blossoms on –  
And further to parade a Joy  
Her Victim started upon -  

 
 

 

 

Bernardo Stella scrive nella patria del romanzo moderno che nasce in Inghilterra fra il 
600 ed il 700, in una lingua che non è la sua. Le ampie trasformazioni sociali ed economiche 
spingevano allora l’attenzione di scrittori e pubblico sulle questioni della società. 

Arricchimento e povertà, spregiudicatezza e arrivismo sociale, successo economico, 
fortuna imprevista, avventurosa scoperta di nuovi mondi… ecco alcune delle nuove tematiche 
legate alla società mercantile e pre-industriale inglese. 

Altro è il clima dell’opera narrativa di Bernardo Stella. 
Questo romanzo è realista e immaginario nello stesso tempo. 
Narra le vicende che sono accadute a Gessopalena, nei giorni ultimi dell’occupazione 

tedesca, durante la seconda guerra mondiale. 
È la storia della ribellione di un gruppo di giovani agricoltori che, stanchi dei soprusi 

degli occupanti, sotto la guida del giovane Capitano inglese Robert Barry, disperso mentre 
cerca di raggiungere le linee alleate, riescono con grandi e tragici sacrifici a liberare il proprio 
paese facendo da battipista e anticipando le mosse degli Alleati prima che si fossero decisi a 
varcare la linea di nessuno che per molti giorni lungo il Sangro tagliò in due l’Abruzzo. 

Dal punto di vista della più umile storia, la vicenda nella sostanza realmente accaduta, 
s’inquadra nei prodomi di quegli avvenimenti che portano poi alla nascita della Brigata Maiella… 

L’autore Bernardo Stella è un ex umile emigrante che con il suo talento e la sua 
laboriosità ha cercato a Londra un famoso ristorante, luogo di ritrovo di noti intellettuali ed 
attori e che ha talmente assorbito la cultura britannica da diventare un celebrato autore di 
piéces teatrali in lingua inglese, con il corredo della frequentazione di un corso per autori nuovi 
presso l’Università del Sussex. 

Il suo inglese è particolarmente colorito con il fascino della improbabilità che sotto il 
profilo linguistico possiede un autore che scrive in una lingua diversa da quella materna. Ma 
per questo, difficile da tradurre. È quanto si è detto anche per il nostro Italo Svevo di origine 
ungherese, di formazione germanica, ma scrittore di lingua italiana. 

Dall’Iliade in poi la guerra ha spesso dominato la letteratura, colorandola di poesia, ed 
anche in questo romanzo di Bernardo Stella gli avvenimenti i più crudeli vengono temperati 
dall’umanità congenita dei protagonisti, ricchi di quella carica di bontà d’animo e di saggezza 
popolare che è patrimonio della gente d’Abruzzo. 

Anche la morte di una spia diventa pratica e la storia di uno stupro viene sublimata in 
un amore appagante, che chiudendosi con il ritorno alla normalità dà vita ad un dolce 
rimpianto ed alla saggezza della rassegnazione. 

In quella zona di guerra furono molti gli episodi di ferocia ma anche di eroismo che sono 
rimasti senza luce. 

Bernardo Stella, divenuto anche ricercatore, raccolse la testimonianza drammatica di 
Nicoletta Di Luzio, una sopravvissuta della strage di Sant’Agata, che fece per lui un’eccezione 
raccontandogli convulsamente la sua terribile esperienza; quando ragazzina fingendosi morta 
era sfuggita alla strage perpetrata dai tedeschi di tutti i suoi familiari e vicini di casa. 

Bernardo Stella in quella occasione riesumò un particolare che era stato dimenticato da 
tutti: lo scempio fatto dai cani e da altre bestie selvatiche dei poveri corpi dei fucilati di 

Il giorno dopo un lutto 
accade di frequente 
che ogni altro giorno superi 
per l’assoluta festa – 
come se la natura indifferente 
accumulasse fiori  
per ostentare sempre più la gioia  
agli occhi sbigottiti della vittima -  
 

                            (Emily Dickinson) 



Sant’Agata, con feroce rappresaglia, dalla soldataglia germanica in fuga e abbandonati senza 
sepoltura. 

Vicende amare che hanno fatto fiera questa popolazione che ha saputo anche 
perdonare. 

Stella attraverso il personaggio del Capitano Robert, che ritorna a vedere i luoghi nei 
quali ha vissuto e sperimentato il valore e l’umanità dei gessani, esalta le figure di Pietro e 
Paolo, campioni di quella gente pacifica che oltre alla compassione per i vinti ed i bisognosi 
seppe manifestare la fierezza di un popolo, che sin dalle scaturigini della sua storia mostrò 
fierezza ed ardimento. 

Emergono, nel romanzo, anche figure di Lidia che nell’arco della vicenda passa 
dall’umiliazione per la violenza subìta da alcuni sbandati, alla sublimazione dell’eros attraverso 
giornate di passione e di amore per il nobile capitano inglese. 

Incantevoli le descrizioni delle campagne intorno a Gessopalena che Stella fa rivivere 
con i ricordi che certamente lo accompagnano nelle sue nebbiose giornate londinesi. 

L’ardore dell’estate, il gelo degli inverni, pur nel quadro del combattimento accanito per 
avere salva la vita propria e dei propri cari, si levano come cornice dei ricordi della sua 
infanzia. 

La conclusione del romanzo è idilliaca e registra la più bella vittoria che il Capitano 
Robert potesse conseguire: la pacificazione dei suoi due amici, per vedere i quali era tornato, e 
la consacrazione di un idillio fra i due giovani figli che lascia intravedere un futuro di pace e di 
prosperità. 

Oltre alla narrazione di una vicenda questo romanzo assolve ad altri compiti, data 
l’ampiezza dello sviluppo del racconto, propone una precisa rappresentazione della realtà quale 
la vissero le popolazioni abruzzesi, che cercarono di essere fedeli alla loro visione dei rapporti 
umani in senso soggettivo ed oggettivo, pur vivendo una situazione il cui contesto più o meno 
fortemente si richiamava alla barbarie primordiale. 

Stella introduce spesso riflessioni generali di carattere filosofico e ideologico sul 
comportamento dei singoli, sulla storia, sui valori professati nel tempo. Emerge amarissima la 
delusione e la rabbia che il fascismo suscita nei giovani che non si rassegnano ad essere dei 
vinti e che cercano il riscatto ricollegandosi idealmente all’antica avversione dei loro padri 
contro i tedeschi. 

Il romanzo illustra precisi spaccati di carattere sociale, storico, ambientale, che 
funzionano come un vero e proprio documento che fotografa un’epoca tragica che travolse 
tanti innocenti. 

La sua lettera prospetta anche riflessioni sul linguaggio tipico di un ambiente rurale alla 
cui forma di comunicazione subito si adatta il protagonista inglese, che già conosce l’italiano. 

 
Forse questo romanzo presentando vicende abbastanza ampie ed articolate, in un reticolo di 
fatti storici, ed eroici, uniti alla semplice quotidianità rurale, richiama, più di altri, 
continuamente lo schema classico dove temerarietà ed amore, gioco e guerra si intrecciano a 
riecheggiare le più antiche forme di narrazione rappresentate da storie di guerra, d’avventura e 
d’amore… 
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