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Il testo di Paolo mastri sul terremoto del 6 aprile 2009, scorrevole e ricco di contenuti 
spesso poco noti, coinvolge il lettore con un linguaggio ricco di sfumature espressive ma in cui 
il dramma nasce proprio dall’oggettiva e coerente esposizione dei fatti. 

La forza del testo è anche nel riuscire a condurre un discorso un discorso attento alle 
problematiche del dopo-terremoto, con una notevole consapevolezza dei risvolti sociali ed 
esistenziali delle popolazioni coinvolte dal sisma. 

Decine di migliaia di abruzzesi ancora oggi non dormono sotto il tetto di casa. All’opera 
ci sono migliaia di volontari, ma il patrimonio artistico è in rovina e l’economia locale è in 
dissesto. Finito il sisma resta per molti la paura, per lo sciame sismica che continua a 
terrorizzare la popolazione. 

Come già è stato scritto, “nulla sarà più come prima”. Ed è doveroso concorrere non 
solo alla ricostruzione, ma anche alla divulgazione della conoscenza dei fatti relativi al siasma 
che ha colpito L’Aquila, appunto, alle ore 3.32. 
 

 
Prof. Nicola Mattoscio 

(Presidente Fondazione Pescarabruzzo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREFAZIONE 

 

 

 

Dirsi tutto è la prima pietra per ricostruire. Dirsi tutto, sì. Avete visto quanto è difficile 
dire le cose semplici e vere in questa Italia ipocrita e corrotta, affondata nelle sabbie mobili 
degli interessi privati e personali, nelle meschine convenienze di ciascuno? È un tessuto sociale 
quello che si è sgretolato prima ancora delle colonne di cemento armato cariato, un sentire 
comune e condiviso prima dei soffitti che hanno sepolto centinaia di persone uccise nel sonno 
dalle omissioni e dalle colpe di pochi. Come mai chi dice la verità in questo nostro disgraziato 
paese viene zittito, denigrato e offeso, isolato, trattato da appestato e ridotto all’impotenza, 
alla miseria o alla fuga? Soldi. È sempre e solo una questione di soldi. Di denaro che corre, che 
corrompe e che dilaga, che si trasforma in omertà complice e, alla fine, qualche volta, in 
delitto. Chissà quanti anni, quante generazioni serviranno perché arrivi una nuova leva di 
italiani che sappiano scrollarsi di dosso le coltre del silenzio, dell’oggi a me domani a te, della 
reciproca convenienza come se il Paese fosse solo una gigantesca torta da spartirsi: appalti, 
subappalti, commesse, indotto pubblico e privato, posti al sole e posti in villa. Chissà se 
saranno i nostri figli o i nostri nipoti, chissà se riusciremo nel volgere di brevi anni a seminare 
quel che serve a far germogliare di nuovo la sapienza e il coraggio dei padri e dei nonni, di 
quelli che hanno fatto grande l’Italia prima che l’egoismo e il criminale calcolo del privato 
profitto dei nipoti la riducesse in polvere. Chissà se un terremoto come quello che abbiamo 
patito sulla carne basterà a risvegliarci. Bisogna provare. Bisogna sperare. Bisogna in primo 
luogo dirsi tutto. 

Quello che scrive Paolo Mastri in queste pagine è la pietà militare. Da qui si riparte. 
Mettere in fila i fatti, dare un nome alle cose e alle persone. Dire questo è quello che è 
successo: data, luogo, ora. Non ieri: negli anni. Perché il presente non è mai “all’improvviso”, il 
presente è figlio del passato prossimo e remoto e allora non basta e non serve dire “i terremoti 



non si possono prevedere”. No, proprio non è una spiegazione sufficiente. Ci sono persone che 
si sono assunte la responsabilità di dire che “non c’è nessun rischio” di fronte alle richieste di 
aiuto e alle denunce. Ci sono altre persone ancora, prima, che hanno messo a tacere e hanno 
isolato chi spiegava come e perché sarebbe potuto accadere quello che è successo. C’è chi ha 
dovuto comprarsi da solo gli strumenti per le indagini perché nessuno voleva che si indagasse. 
C’è qualcun altro, ancora prima, che ha mascherato un cratere di vulcano da lago di pianura 
perché conveniva fare così: derubricare una zona ad alto rischio a un livello – un colore – di 
intensità inferiore significa spendere meno per la prevenzione, costruire con più facilità, 
facilitare gli amici, mantenere il potere, speculare. Nomi, date, fatti. Questo fa un giornalista 
coraggioso e appassionato: chiama le cose con il loro nome e pazienza se a qualcuno – a molti, 
a quasi tutti –dispiace. Bisogna dirsi tutto. Non ci sarà redenzione senza verità. Da lì si riparte 
e si ricostruisce: il lutto porti con sé almeno questo, insieme al dolore la rabbia e il desiderio di 
giustizia, la speranza che non succeda mai più. E nelle nostre mani, nelle vostre: fare in modo 
che non succeda mai più. Il libro che avete in mano vi racconta storie di vittime e carnefici. Di 
persone, esseri umani che hanno perso tutto: bisogna saperlo immaginare che cosa sia 
perdere tutto, le vite e le cose, i figli e il futuro, la vita in un minuto. Di altre che invece non 
perdono mai niente perché sono come quei giocattoli che restano sempre in piedi, quei giochi 
con un peso dentro che non li fa oscillare e non cadere, cambiare posizione e restare tondi a 
saldi. Ecco. Il punto è tutto qui, è questo che Paolo Mastri racconta con precisione feroce, con 
millimetrica rovente compassione. Ritrovare la capacità di indignarsi. Di reagire, di ribellarsi. Di 
chiedere che il bene di tutti venga prima dell’interesse di alcuni. Che il futuro sia comune, che 
la perdita sia il principio di una conquista. Solo così ci salveremo. Solo se dal lutto saprà fiorire 
una speranza. Mai più. Alziamoci e andiamo. Mai più. Il destino nelle nostre mani. Per mettere 
mattone, per costruire nuove case che non siano tombe per i nostri figli – per dar loro un 
futuro migliore del passato – è necessario, per prima cosa, dirsi tutto. Leggete, e cominciamo 
da qui. Dall’amore e dal sacrificio. 

 
 Concita De Gregorio 
(Direttore de L’Unità) 

 
 


